Hotel Ilusiones

Abierto las 24 horas. 

Me parece adecuado

decir en este momento.

¿Qué se siente una nube?

Hoy me puse unos zapatos negros, brillantes. Me puse también una idea anaranjada en la garganta, apenas para planear un día soleado.

Dijeron los mayas

Para empezar el año, basta hablar del viento y de los días despejados. De ese gato negro sobre mi carro y de la estrella en la bandera de aquella isla donde dejé todos mis poemas de ron.
Ahora no sé contar historias ni cantar canciones, igual que nunca supe escribir poemas ni reconocer voces.
En cambio lo que hago es brincar en los pasillos, suavecito sí, como quien suelta un pollo contento.

Se me ocurre

Se me ocurre hablar en atardeceres, atardeceres de diciembre creo.
También de historias obsesivas... que increíbles son las obsesiones.

Hay algo

en los conejos.

Hay algo en los borrregos.

Contá

¿En quién pensás cuando te tocás?

De pronto me parece

que una se divierte, con todas estas paredes para escalar.

Pongámonos un bar

inventemos un cóctel

hablemos toda la noche, esta noche de frío y escarcha

Le pregunté si me quería

me dijo que aplicaban restricciones

Suenan a la vez

Acá suenan a la vez, todos los teléfonos.

frío

tengo miedo a estar trillada

Anoche

me despertó un abejón de mayo. Sin duda, me dejó plantada una semilla en el oído.

Cuando crezca, a pesar de sus hojas transparentes, podré escucharme mejor los pensamientos y ver mejor el mundo a través de un 50 mm.

Nunca nadie me había despertado así, golpeándome con tanta insistencia y desesperación. Son las señales de mayo, luego de tanta incoherencia y de tanto andar sóla por el mundo.

Susurráme algo al oído, abril,

Decíme algo bonito, mayo,

Loca

me ponés feliz cada mañana, en estos días que la gente me da pereza.

Aprovecho para contarte que lo que necesito es un tenedor para acomodarme el pelo y un collar larguísimo de plata (como en los cuentos) con un pedacito de algo que le cuelgue, puede ser una estrella o un zorrito diminuto.

para vos

que me esperaste en esa esquina, y luego me escribiste una carta con una sola línea.

Yo te ayudo con tus papeles .

Hoy desperté con los colores amanecidos y los ojos abiertos. No tuve ningún sueño, sólo vi luz y me sentí muy fuerte.

Resulta que

llego a esta esquina, con los dibujos los papeles y las entrevistas bajo el brazo. busco los ojos de los amigos y los abrazos. me quedo parada esperando que alguien note por donde ando, como el gato que ronrronea, o algo así. Somos extraños los seres humanos, buscando aprobación como para sentirnos vivos. Es estúpido, por que por más que digamos que no ocupamos, es mejor asumirlo para no evitar desperdicio de palabras.

En fin, aquí estoy en esta esquina, y lo que hago mientras tanto es ver las plantitas que crecen es las arrugas de la acera, y que luchan contra el concreto para vivir en luz.

Recuerdo además, que hoy, mientras me bañaba, me sentía como Mariana ante la playa... y atardece.

¡GRITAR! Sin mirarme en los espejos, sin gastarme los pulmones, sentirme profunda y mujer y átomos y piel y ropas que no valen nada. Luz y lunas y tanto frío y calor y caminar sola y estar en un cuarto oscuro, sola, donde yo soy mi única lámpara y abrazarme y que nadie me toque.

Y sentirme tan triste y tan feliz y con el pelo tan largo.

Luego pienso: Talvez, si intento otra esquina, donde no conozco a nadie, un desconocido me note los papeles bajo el brazo y me ayude a cruzar esta calle, tan atestada de máquinas.

Pero basta, porque son sólo propuestas desquiciadas, tildes en la natilla, deseos de aserrín y herrumbre. ¿POr qué? Porque en la radio suena una canción de reguetón que me sé de memoria y me hago mucha gracia.

agua

ella tiene una lengua fuerte

una piel variada, entre suave y dura

no tiene a nadie guindando de sus caderas ni jalándole los tobillos

tiene ganas siempre de dibujar colochitos sobre superficies lisas,

ella tiene una mirada para su amiga y otra para su hermana

tiene una sensación de vacío en la espalda, la falta de alas

y de llenura en el pelo, la falta de viento

tiene unas uñas sin pintar y sin cortar

tiene una pupila destramada y otra sin determinar

tiene una voz, ella tiene

y ante todo tiene ganas siempre de ver. por eso le atormenta que para soñar tenga que cerrar los ojos

Yo estoy joven

me lo dijo un coleccionista de estampillas.

Yo quiero a esta loca

Que mujer loca esta. Seguro por eso la amo locamente.

Ir y volver

siento de todo y no siento nada. es como si el tiempo no pasó. mirá como camina ese gato. miau.

tengo los dedos sucios

de caminar descalza

pero inevitable, porque encanta sentir las texturas en las plantas de los pies

y luego lavarmelos con una agua tibiecita

y meterme en las cobijas y ahí sentir como se enamoran mis dedos de las sábanas